今日立冬吃饺子

北风卷过枯黄的梧桐叶，在巷口打了个旋儿。天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。空气里浮动着一种清冽的干爽，吸进肺里，带着些微的刺痛感。路上行人的脚步似乎也快了些，衣领竖得更高，缩着脖子，匆匆往那亮着灯火的窗子里赶。这才恍然，今日立冬了。在北方，这是个不容含糊的节气，而它的仪式感，便落在一碗热气腾腾的饺子上。

记忆里的立冬，总是与祖母厨房的烟火气缠绕在一起。那间不大的厨房，在这一日，便成了家的心脏，温暖而忙碌。

面粉与馅料的交响

祖母是个极讲究的人。立冬的前一晚，她便会取出那个用了多年的瓦盆，用布细细擦过。雪白的面粉倒进去，中间扒出一个小窝，清亮的水缓缓注入。她的手，干瘦却异常有力，在面粉与水之间调和、揉按。那是一个缓慢而充满韵律的过程，不疾不徐，仿佛在与这团即将成为美食基础的物事进行一场深沉的对话。面团在她掌下渐渐变得光滑、柔韧，最后覆上湿布，静静地醒着，像一头蛰伏的兽，等待着焕发生机。

馅料是饺子的灵魂。立冬的饺子馅，必是白菜猪肉的。祖母说，经了霜的白菜，才够甜，够糯。她将白菜叶子一片片掰开，在清水下冲洗，水珠溅起，闪着碎光。剁馅的活儿，她从不假手他人。两把厚实的菜刀，此起彼落，落在厚厚的木质案板上，发出沉稳而富有节奏的“笃笃”声。那声音不显嘈杂，反倒像一曲安稳的鼓点，敲打着岁月静好。肥瘦相间的猪肉馅与剁得细碎的白菜末汇合，加入葱姜末、盐、酱油和一点点自家磨的香油，再用一双筷子，朝着一个方向，不停地搅打，直到馅料上劲，油润润地抱成一团。那香气，是质朴的，却带着一种勾人食欲的丰腴。

指尖上的团圆

包饺子的时刻，是一家人围坐的时光。醒好的面团被搓成长条，切成大小均匀的剂子。祖父负责擀皮，那小擀面杖在他手里飞快地旋转，眨眼间，一张中间略厚、四周稍薄的圆皮就飞到了祖母面前。祖母取一张皮，摊在掌心，用筷子夹起适量的馅，不多不少。然后，她那布满皱纹却依旧灵巧的手指，便开始施展魔法。对折，捏合，同时用虎口轻轻一挤，一个圆鼓鼓、形如元宝的饺子便诞生了，稳稳地立在盖帘上，一圈一圈，像盛开的白色花朵。

我们这些小辈，也学着包，却总是歪歪扭扭，有的馅多了，撑破了肚皮，有的馅少了，瘪瘪地趴着。祖母从不责怪，只是笑着把我们包的“残次品”悄悄放在一边，待会儿单独煮了吃。她说，饺子不怕丑，只要不露馅，就是好饺子。这话里，似乎也藏着些生活的道理。大家说说笑笑，家长里短，都融进了这指尖的忙碌里。那盖帘上的饺子，便不只是食物，更是一个个小小的容器，包裹着亲情，包裹着暖意，包裹着对即将到来的寒冬的、一种踏实的应对。

一碗热气的慰藉

饺子下锅了。滚开的水，冒着白茫茫的蒸汽，将厨房熏得如同仙境。一个个白胖的饺子“扑通扑通”跳下去，沉底，片刻后，又一个个浮了上来，在水面翻滚，肚子胀得鼓鼓的，皮儿变得半透明，隐约透出内里青白相间的馅料颜色。厨房里弥漫着面粉的熟香和馅料的咸香，交织成一种无比踏实的幸福感。

捞出的饺子，盛在粗瓷大碗里，薄薄的醋，点上几滴辣椒油，便是最好的蘸料。顾不得烫，夹起一个，轻轻咬破。外皮柔韧，内里滚烫的汤汁瞬间在口中迸溅，白菜的清甜与猪肉的醇香完美融合，带着一股暖流，从喉咙一直滑到胃里，熨帖着全身。屋外，是呼啸的北风，是日渐凛冽的寒冬；屋内，却是碗筷叮当，笑语喧阗，这一碗立冬的饺子，仿佛将所有的寒气都隔绝在外，只留下这满室的温暖与安宁。

如今，住在城市的高楼里，立冬的饺子，或许是从超市买来的速冻品，或许是叫来的外卖，方便则方便矣，却总觉得少了些什么。少了那面粉扬起的尘雾，少了那案板上“笃笃”的声响，少了那围坐一桌的喧闹，更少了那份从指尖到心头、亲手创造温暖的郑重。那不仅仅是一顿饭，更是一种传承，一种对时序更迭的敬畏，一种对家庭团圆的期盼。

窗外的风似乎更紧了些。我起身，也打算和一团面，剁一碗馅。或许，我包的饺子依旧不如祖母的好看，但那份通过食物传递的、抵御寒冬的暖意，我想亲手将它延续下去。

责任编辑：爱星座网

文章来源：https://www.a-xingzuo.com/2025/1105/43290.shtml